Äskettäin kuolleella Ozzy Osbournella oli yllättävä suomalainen ystävä, jonka heavy metal -musiikin legenda tapasi päihdehoidossa.

Tero Palmroth on ainoa suomalainen, joka on ajanut Indianapolis 500 -kilpailussa. Palmroth lienee myös suurimman liveyleisön edessä urheillut suomalainen, sillä kun hän osallistui ensimmäisen kerran Indianapolis 500 -kisaan 1988, paikan päällä oli puoli miljoonaa katsojaa.

Ennen formulauraansa Palmroth oli ratkennut ryyppäämään. Hän oli kuuluisan kenkäsuvun vesa, jonka välit Pertti-isään olivat menneet umpisolmuun, ja samalla kenkäalan suuret haaveet olivat hajonneet.

Juotuaan yli kolme vuotta rankasti Palmroth päätti lopettaa. 1984 hän hakeutui Betty Fordin päihdeklinikalle, joka oli avattu pari vuotta aiemmin Palm Springsiin Kaliforniaan. Betty Ford Centerin nimi tuli Yhdysvaltain presidentin Gerald Fordin vaimolta ja rahoitus McDonald’s -pikaruokaketjun perustajan Ray Krocin perheeltä.

Betty Fordin klinikka on tunnettu supertähtistatuksen asiakkaistaan.

– 1984 raahasin itseni klinikalle. Pari päivää sen jälkeen sinne tuli tällainen pitkätukkainen kaveri, jonka nimi oli John. Minulle sanottiin, että se on joku kuuluisa rokkari, Palmroth muistelee.

Englantilainen John Osbourne tunnettiin paremmin nimellä Ozzy Osbourne. Hän oli Black Sabbath -yhtyeen laulaja ja perustajajäsen, jonka lempinimi oli Pimeyden prinssi. Palmroth ja Osbourne ystävystyivät nopeasti, ja suomalaiselle selvisi, että Pimeyden prinssi oli varsin valoisa ja valloittava persoona. 

– Siellä oli ne hoidot, ne myllyt, mutta iltaisin juttu lensi. Ozzy oli luontainen koomikko, siellä klinikalla sai kippurassa nauraa iltaisin, kun hän kertoi kaikkia juttujaan. Ozzy nauratti siellä koko porukkaa, hän oli loistava persoona, loistava kerta kaikkiaan, luonnonlapsi, Palmroth kertoo.

– Musiikki ja hevirokki, ne olivat Ozzyn sydämen laulu, jolla se veti. Ja se viis veisaisi mistään muusta. Hän oli niin suora tyyppi. Ozzy oli paras kaverini siellä klinikalla, olimme samalla aaltopituudella, sillä molemmilla oli lukihäiriö ja adhd.

Betty Fordin klinikalla asiakkaiden vaihtuvuus oli suurta.

– Siellä oli ja meni kaikenlaisia tyyppejä. Osa keskeytti jo parin päivän jälkeen, kun alettiin purkaa sitä reppua, että mitäs kaikkea siellä onkaan. Kaikki valehtelivat, minkä kerkesivät. He sanoivat, että ei minulla mitään ongelmaan ole, olen tällä vain koska vaimo tai työnantaja lähetti. Muuten he olisivat joutuneet eromaan tai saaneet potkut töistä. Kaikki kipristelivät siellä, osa lähti karkuun sieltä, mutta minä en lähtenyt karkuun, eikä Ozzy lähtenyt karkuun. Oltiin kuusi viikkoa siellä.

Kovin moni ei olisi lyönyt vetoa sen puolesta, että juuri Ozzy Osbourne sinnittelisi päihdeklinikalla loppuun asti, sillä birminghamilainen tunnettiin miehenä, joka piti kaikenlaisista nautintoaineista ja joka käytti niitä pitkän elämänsä aikana ruhtinaallisesti. Osbournen motiivi päihdekuntoutukseen olikin aavistuksen erilainen kuin Palmrothilla, joka halusi kokonaan eroon alkoholista. Osbourne kertoi myöhemmin luulleensa, että Betty Fordin kilikalla hän oppisi juomaan alkoholia kuin herrasmies. 

– Ozzy kävi monta kertaa ja monessa paikassa, hän ei selvinnyt sillä yhdellä kerralla. Se oli niin rankka se rokkarin maailma, kun kaikki oli pyörryksissä koko ajan, ja päihteistä oli helvetin hankalaa päästä eroon.

1982 eli samana vuonna kuin Betty Fordin klinikka perustettiin Osbourne puri konsertissaan pään poikki elävältä lepakolta, mikä aiheutti valtavan kohun.

Palmroth tiedusteli artistilta aiheesta.   

– Kysyin, että puritko jotain sammakkoa lavalla. Hän sanoi, että joku heitti lavalle kumilelun ja hän puri sitä juovuspäissään, ja sitten hänelle sanottiin, että se olikin ollut elävä lepakko. Ei hän tainnut itsekään tietää, mitä hän oli purrut.

Palmrothin ja Osbournen iltarutiineihin kuului kuntoilu. 

– Juoksimme lenkkiä kaksistaan, Sonyn Walkmanit korvissa. Olimme lenkkikavereita. Olin 31-vuotias, ja Ozzy vähän vanhempi. Meillä oli vielä sellainen nuoruuden peruskunto olemassa.

Palmroth oli kuusi viikkoa tekemisissä selvän Ozzy Osbournen kanssa, mikä oli harvinaisen pitkä aika.

– Ozzyn kanssa oltiin samassa kerhossa. Oltiin myllyissä yhtä aikaa. Ozzy lähti sieltä tekemään soolouraa. Minä lähdin oman unelmani perään. Minulla tuli uusi punainen lanka ja intohimo, kun lähdin näihin ajohommiin. Hän meni sillä samalla intohimolla sitä omaa polkuaan, soolouraa ja muuta.

Palmroth lähti tavoittelemaan formulakuljettajan uraa. Kaksikko tapasi juoksuharrastuksen merkeissä vielä kotiuduttuaan Betty Fordin klinikalta.

– Näimme aina jossain sattumoisin. Juoksimme lenkkiä UCLA:n radalla Beverly Hillsissä, jossa Ozzy asui ja minulla oli kauppa. Seura-lehden toimittaja teki meistä juttuakin, kun juoksimme aamulenkkiä siellä UCLA:n radalla, mutta en tiedä julkaistiinko sitä koskaan.

Reilut kymmenen vuotta sitten Palmrothilla oli tapana käydä lauantaisin aamupurolla ja lukemassa lehdet hotelli Kämpissä. Hän luki Helsingin Sanomista, että Ozzy Osbourne oli pitänyt edellisenä iltana konsertin Hartwall-areenassa. Palmroth pyysi hovimestaria tiedustelemaan, asuisiko hotellissa sattumalta John Osbourne -niminen henkilö.

Viereisessä pöydässä istui pitkätukkaisia miehiä, joista yksi kääntyi ympäri ja kysyi englanniksi: 

– Oletko sinä Tero? 

– Olen, Palmroth vastasi.

Pitkähiuksinen mies huudahti f-kirjaimella alkavan voimasanan. Hän kävisi hakemassa Ozzyn heti huoneestaan.

– Älä lähde minnekään, Ozzy on puhunut sinusta koko viikon.

Ketään ei kuitenkaan tullut. Palmroth kyllästyi odottamaan ja lähti kohti hotellin vastaanottoa. Samassa hissistä pelmahti Ozzy Osbourne, jolla oli päässään samanlainen pieni lierihattu kuin Palmrothilla. 

– Juttelimme siinä noin puoli tuntia.

Kun Palmroth kysyi kuulumisia, Osbourne vastasi:

– Lasten kanssa on vähän haasteita ja kaikenlaisia pikku ongelmia, muuten menee mukavasti.

Betty Fordin opit vuodelta 1984 olivat unohtuneet rocktähdeltä, joka oli noussut entistä suurempaan suosioon Music Television -kanavan The Osbournes -tositelevisiosarjan myötä. Hittisarjassa seurattiin Osbournen perheen elämää.

– Sanoin Ozzylle, että viipotit menemään ja tärisit jossain tv-ohjelmassa, jota kuvattiin teidän kotona. Ozzy vastasi, että hän ei muista suurimmasta osasta kuvauksia yhtään mitään, sillä hän oli niin pilvessä koko ajan. Häntä otti päähän se koko juttu niin paljon. Vaimo Sharon oli myynyt kauhealla summalla heidät televisioon, ja kun Ozzy heräsi kotoa, oli kamera heti kuvaamassa. Ozzyn vaimohan on ihan killeri manageri. Vaimo pisti markkinointimyllyn päälle, ja Ozzyn tärisi perässä menemään.

Ozzya harmitti niin että muisti meni, mutta katsojat rakastivat häntä.

– Kaikki tykkäsivät Ozzysta, kuninkaallisia myöten, koska hän oli niin hiton suora. Ozzy ei esittänyt mitään, hän oli aito luonnonlapsi.